倾城别闻：阅读《对酒当歌》分卷

第一卷：闲云野鹤

《对酒当歌》的第一卷，开篇即有“大江东去，浪淘尽千古风华”的雄壮句子，如海岸线般分明勾勒出整个小说的气魄。这一段描述中，作者着力表现的是“风华”这个主题，几乎是独立于人物和情节的。所以，在读完这一部分后，我们可以得出结论：故事开始，但是它并不仅仅是一个故事。

再往后，我们看到桥段渐渐活了起来，出现了更多的人物，这时开始有趣而幽默的对话。人物之间的相遇告诉我们，每个人都有自己独特的人生，而其中一个人的人生凝聚成为了这个故事。赵玉田作为故事的主人公，他的缘分爱情，便也由此开始。

在后面的情节中，作者将这个故事设置在苏州，那开篇的描述中，菩萨蛮有风韵的景象恰好就发生在苏州。我们难以想象，这个文艺之地的美景和物产丰饶，可以和人间繁华的气息相得益彰，让“世外桃源”和“人间天堂”这两个说法在一瞬间成为了完美的同义词。随着这些描写，我们不难发现，环境和写作风格真的足以成为影响小说的两个主要方面。

第二卷：前事不忘

突然间，小说的中心变了。这次，不是描述景象，也不是介绍人物，而是回到了周杰伦的故事本身。这部分的情节相比起第一份要重点得多，因为最初的一章，从琴师与弟子相遇到诗人无意见到的那个故事背景都交代得极为详细，这让我们深情地记忆着整个故事的背景。这是非常好的写作技巧，因为它确保了我们在整个叙事之后都能很好地跟随下去。在接下来的章节中，我们又看到激情澎湃，因命运多舛而苦闷的赵玉田发挥了他的才能和机智，俘获了欣赏他的唐俗之人的心，也俘获了我们的心。

过程中，我们开始意识到作者是如何通过人物之间的对话展现角色之间的关系的。赵玉田与温柔聪慧的王珍姑有着明显而深刻的关系，他们的相遇停留在十年之前，她的音乐一直随着他，在他的某些抉择的时候就会默默的注入他的心灵。这种关系十分精致，而且经久不衰，读者也不会感到无味。此外，这部分还刻画了其他的人物，包括了同行医生，铅笔头重的文人，战乱和饥荒中苦苦熬过的困难人民，以及情感受到创伤的赵母，特别是那个睿智而焦虑的杜十娘对这一小说的情感也起到了很多的推进作用。

第三卷：梦里不知身是客

在这最后一卷，我们发现主人公似乎迟迟没成事儿，首先是遇到在太仓遇到了大奇艺，随后又被陷入囚禁之极度折磨的中州狱……而且这个情节还确实有些让一些读者“理解为题”了。我认为这种设定是有必要的，因为它为小说的个人结局打下了基础。在这里，故事中已经没有一个人在持续地被拥有。赵玉田不可能继续被孤独之心所追逐，他的情感顿悟使他不再孤独，不再迷茫，能将自己的意志传递给所有你看到过的人物。我认为这是推开故事的必要环节，因为它本质上是构成了小说的主题之一：人的孤独和迷惘如何得到解放。

最终结局是温馨和令人欣慰的，这是一个人从“无人关怀”到“最需要的时候有了随时在身边照顾分担”过渡的过程。而这个过程中，作者把小说的各个情节串了起来，提高了读者的情感和文化层次。正是作者擅长于展现人物心灵状态的创造性方式，让这个故事在众多小说中脱颖而出。